將你繫在心上【DS 1V1】 - 等他

    包厢里安静得过分，安静到凌琬能听见自己心跳在胸腔里一下一下敲着，像是在替她做选择。
    她端坐着，手指僵硬地扣在膝上，连呼吸都小心到不敢惊动空气。
    而肖亦坐在她正对面，姿势放得很稳，没有逼迫，没有示意，只是静静陪着她。
    桌上摊着一张浅色的问卷纸，乾净得近乎素白，没有任何花俏的字样，却比所有正式文件都让人觉得心口发紧。
    因为她知道。
    她知道那是什么。
    知道只要一伸手，那不只是填写，而是承认、允许、也是跨过。
    那纸张的存在本身就像一道门。
    而对面那个男人，正静静地等着她决定要不要推开。
    肖亦抬手，把那张纸慢慢推到凌琬面前。
    动作不急，却稳得让人无处可退。
    「我希望我们想的是同一件事。」
    他的语气很轻，像怕吓到她，  但每一个字都清楚得像落在她掌心里。
    「而不是各自猜测。」
    凌琬抬起头，正好与他的视线撞上。
    那是一种极端安静、也极端认真的专注。
    不是压迫，也不是要求，而是某种先于言语的承诺。
    只要凌琬愿意说，肖亦就会听。
    他像是避免她把这份沉默误读，于是补了一句。
    「回答这份问卷，不是承诺。」
    「只是让我了解你的界线，也了解你需要什么。」
    肖亦的指尖停在桌面，轻轻敲了一下。
    那动作像是提醒凌琬，方向在这里，但选择永远在她。
    「你可以随时拒绝，随时说停。」
    「更不需要讨好我。」
    这句话落下的瞬间，凌琬胸口像被什么缓缓扣住。
    因为他比任何人都清楚她的习惯。
    在不确定时，她会先看对方的表情；在紧张时，她会本能地选择顺从；在害怕拒绝时，她甚至会说出自己并不真正愿意的话。
    而肖亦知道。
    全都知道。
    凌琬的呼吸有些乱，指尖落在纸张边缘时甚至微微颤着。
    纸张的第一行写着：
    1.  你希望被引导的程度？
    2.  你在紧张时最需要什么？
    3.  你不能接受的事？（界线）
    4.  你希望自己被如何看待？
    5.  你真正想得到的是什么？
    凌琬盯着那五行字，喉咙像被什么堵住。
    这不是游戏，也不是曖昧的试探。
    这是一份把自己摊开、需要全然信任才敢回答的东西。
    比告白更直接，也比亲密更赤裸。
    但也比她想像中的少。
    肖亦看着她，像是察觉了她呼吸那一瞬的踌躇。
    他的眼神微微收了一点。不是后退，而是把自己的程度往她能承受的地方调低。
    肖亦其实可以问得更深、也有更多问题能让问卷更完整。
    但他没有。
    他把那些真正复杂的、她现在承受不了的，都收了回去。
    肖亦知道太多反而会让凌琬觉得距离太大。
    所以，他故意只留下五题——最基本、最不会吓人的那种。
    「这些问题，」他说得很慢，「已经够让我了解你的方向了。」
    那语气像是在替她留一条退路，也像是在告诉她：不需要一次跨太多步。
    「其他的，等你真的想聊了，再说。」
    肖亦抬眼对上她，那份温度像在轻轻托住她的紧张。
    「万事起头难。我不会让第一步变得太重。」
    他明明懂得更多，却装成只需要这些。
    不是隐瞒，而是给她缓衝。
    给她时间。
    也给她能安全靠近的空间。
    凌琬拿起笔的时候，整个动作安静得像是在履行某种必须以心跳作为见证的仪式。
    低着头，睫毛轻颤，那种颤意不是害怕，而是太过专注、太过露出一点就会被肖亦看见的紧张。
    耳尖的红意却藏不住，在柔光里像染上一层薄薄的热度。
    他没有移开视线。
    肖亦的目光平稳得像一张被打磨过的石面——没有压迫，没有指引她该往哪里走，只是静静地守着她能呼吸的那个距离。
    「不用急着写。」他说，「慢慢来。」
    凌琬不是在填问卷。
    而是在小心翼翼地把心里那些她从未让任何人碰过的部分，拆成能被书写的字。
    握着笔的力道细得近乎倔强，是一笔一划，不是随便写下去的那种，像她在做功课时为了不犯错而用力得太明显的那种认真。
    每一个字，都要先在心里缓慢停一下、想一下，  确定了、消化了，才终于落到纸上。
    那份慎重，比任何回答来得更赤裸。
    1.  你希望被引导的程度？
    gt;希望能身心配合。
    凌琬写得很慢，慢到像是在听自己的心跳节奏。
    每落下一笔，她的呼吸就微微乱一分。
    写完，她指尖在纸上停了好几秒——像是在默默确认：这句话……真的要让他看到吗？
    2.  你在紧张时最需要什么？
    gt;安抚、佔有。
    笔尖轻触纸面时，凌琬的手明显颤了一下。
    那两个字太贴近她了。贴近到让她不确定自己是害怕被看懂，还是……其实偷偷盼着肖亦能懂。
    3.  你不能接受的事？（界线）
    gt;多人、失去尊重。
    这一题是她写最快的。不必思考，也没有犹豫。
    乾脆得像是在替自己划下一条最原始、最坚定的线。
    4.  你希望自己被如何看待？
    gt;所有物。
    笔尖在这一行停住的时间最久。
    凌琬握着笔，手指微微发热，那句话在她胸口绕了好几圈，才终于被写出来。
    这不是她会随便示人的念头。是那种连在心里想太清楚都会脸红的渴望。
    5.  你真正想得到的是什么？
    gt;心安、被放在位置上的感觉。
    最后一个字落下时，她像是悄悄吐出一口没察觉的气。
    不是如释重负，而更像把自己某个深处的真实轻轻放了出来。
    安静、赤裸、却从没真正被谁接住过的那部分。
    凌琬把问卷推回去时，手指明显抖了一下。
    他没有立刻接。
    肖亦甚至刻意保持了半个手臂的距离，像是在避免任何会让她更紧张的动作。
    提交完的当下凌琬便注意到，他的视线正落在自己身上。
    那不是饶富兴味的看，也不是逗弄。
    是某种非常深、非常慎重的确认。
    然后肖亦才伸手把那张纸收起来。
    像是确认她真的是把这张纸『选择』推向他，而不是被哪种情绪推着走。
    他的动作比凌琬想像中的轻、也更慢，好像那不是一张普通的问卷，而是她交给他的重量。
    肖亦把那张纸收进掌心时，目光才重新落回凌琬。
    「好。」
    语气低沉、平稳得像是替她固定住某个尚未站稳的决定。
    「我会带回去看。」
    没有急、没有逼，却让人清楚知道——
    这一步，他收下了。
    那语气里没有任何评价，没有情绪波动，也没有半点逼近的意味。
    只是安静、清楚，像是在告诉凌琬，肖亦把她的答案当成值得被尊重的东西。
    肖亦将问卷收进文件夹时，动作仍然不急不缓。
    像是在替她把某部分的犹豫收整好，也把她刚刚的坦白妥善放好。
    他才低声补了一句：「凌琬，你写下的每一个字，我都会慎重对待。」
    包厢里的空气像是被压得更安静。不是沉重，而是某种被接住后的寧静。
    凌琬不确定自己在紧张什么，只是耳朵热得像被悄悄碰了一下，心却因为那句话慢慢沉得踏实。
    像终于有了可以站稳的地方。
    肖亦合上文件夹，看了她一眼。
    「回去，等我。」
    语气依旧平稳，却带着明确的承诺感。
    他说。